Não há lugar tão seguro como o teu corpo.
Deitado sobre os lençóis encardidos pela sujidade dos nossos corpos, do suor
que escorre em todos os dias de trabalho, fixo-te os olhos castanhos. Espelhos
do meu rosto, quando me falta um espelho do meu tamanho pela casa, terrenos
capazes de refletir a minha liberdade. É esses olhos que gravo, antes de beijar
os teus lábios. São esses olhos que ficam no meu pensamento antes de percorrer
o teu pescoço com a minha língua, sem medo de sentir essa barba áspera. É provável
que, há uns anos atrás, tivesse medo de expressar a nossa paixão, o desejo que gasta horas do nosso dia, nos fins de semana em que nos encontramos. Talvez
fosse mais certo não conseguir escrever sobre o amor que nos consome todos os
dias, com medo de ver todas as mensagens, cartas e passagens nas mãos e bocas
erradas. Mas, tanto tempo depois, é certo que o medo é o maior desestabilizador
da vida de qualquer ser humano. Cabe ao coração e às minhas palavras afastar
esse receio de descrever-te, de falar sobre o sexo, os medos, as inseguranças,
os beijos. Os teus lábios sobre os meus, a sentir a minha respiração…
Escrever, escrever,
escrever, escrever. Sem ver o fim da narrativa, sem perceber o segundo em que
tem de largar as suas palavras, a sua ânsia em voltar a revê-lo. Escrever,
escrever, escrever para afastar a sua ausência, as palavras que ficaram por
dizer no dia em que decidiu não regressar a casa. Duas mãos retiraram-lhe o
tapete debaixo dos pés, tão repentinamente, tão violentamente. Cansa-se, aos
poucos, das palavras acabadas em –mente,
tão erradas na tentativa de descreverem os seus sentimentos. Quer acalmar a sua
sofreguidão, ao recorrer às palavras que coloca no papel, longe de descrever as
suas próprias cenas de sexo, mas não consegue encontrar as mais corretas. Com
tantas à escolha, é-lhe impossível saber as mais dignas. Fidedignas, digamos.
Não lhe resta esperança mas basta-lhe escrever, escrever, escrever para
espantar todas as mágoas da alma. Esse manto invisível e suave que envolve
todos os órgãos, com uma atenção especial ao coração. Quem sabe se a alma não
seja só mais produto, um fruto nascido do terreno entre a ficção e a realidade.
Deixa cair a
caneta de tinta azul no tapete da sala, ao sentir a mãe a entrar pela casa, com
o barulho das chaves a ecoarem por todo o hall de entrada. No segundo em que a
caneta aterrou em cima do tapete, colocado naquele chão de mosaico avermelhado,
em tons de vinho escurecido, quis descobrir como tinha escrito todas aquelas
palavras. Um produto proveniente das saudades, talvez. As suas palavras, rascas
construções a olharem para o seu corpo no momento em que tirava a camisa para
ir tomar um duche. Sem resistir-lhe, não hesitava em colocar os meus lábios no seu
corpo, antes de o deixar ir escorrer o seu cansaço debaixo do chuveiro.
Palavras interrompidas pelo chamamento da minha mãe, com os seus pensamentos a
milhares de quilómetros de distância. Descrevia-me, entre berros e palavras
exclamadas a um volume demasiado alto, as aventuras da minha irmã, em terras
inglesas. Dos pacientes atendidos, das lágrimas libertadas por presenciar as
doenças capazes de comer, em carne viva, os seus pacientes. A sua quase família
em terras distantes, estranhas às suas raízes. A minha caneta voltava para as
minhas mãos, colocada em cima da mesa, e a aflição no meu peito continuava. Só
queria escrever, escrever, escrever e escrever, mais uma vez, para colocar-te
no fundo dos meus pensamentos.
Derrete-me o corpo. Percorre um chão com os restos do
meu corpo. Deixa que a chuva caia sobre os pedaços derretidos de mim. Escorra
pela calçada deste país, pelas águas salgadas do mar, estarás sempre em mim.
Nestas obsessões que crio à tua volta, nos cadernos que deixei no meu quarto,
em cima da mesa de madeira. E, sem nada
prever, abandonaste-me. Foste percorrendo a rua do nosso apartamento, com o
guarda-chuva aberto, para te misturares com a multidão e desapareceres. Em
segundos, em horas, dias e nenhum sinal teu.
Sem comentários:
Enviar um comentário